

PERRO VERBAL

JOSÉ TOMÁS LABARTHE

Perro Verbal

[texto impreso] / José Tomás Labarthe

1ª edición. Pequeño Dios Editores, 2019.

PDE-SP-27 / 88 páginas. 12,6 x 17,7 cm.

I.S.B.N.: 978-956-8558-60-4

© José Tomás Labarthe

© Pequeño Dios Editores

Nueva de Lyon 19, departamento 21

Providencia, Santiago de Chile

info@pequeñodios.cl

www.pequeñodios.cl

Ilustraciones: © Jordi Casanueva

Fotografía: © Gonzalo Cardemil

Diseño portada e interior: María Fernanda Pizarro

Corrección de textos: Catherina Campillay



Fondo Nacional de Fomento del
Libro y la Lectura. Convocatoria 2019

Impreso en Chile / Salesianos Impresores S.A.

Primera edición 2.000 ejemplares

Santiago de Chile, septiembre de 2019

PERRO VERBAL

JOSÉ TOMÁS LABARTHE

Pequeño Dios Editores
SERIE POPULAR

CONTENIDO

<i>Biografía</i>	11
Infinitivo	15
33 años menos	17
Modo mindfulness	18
Estrés oxidativo	19
Mañana es sólo un adverbio de tiempo, dijo Serrat	20
Ser poeta pero no huevón	22
Carta infinita de ajuste	24
Antes que una casa piloto	26
Soga al cuello	28
Compañerismo	29
Uppers downers and all arounders	30
Imperfecto	33
Un cuadro	35
Asuntos de pareja	37
La amante	38
Gotham	39
En la oficina a altas horas de la noche	41
Piña colada	42
Cine drive-in	44
Einstein y Don Draper	45
Una plaza	46
Hopper	47
Imperativo	49
Terrores nocturnos	51

Jefe en pañales	52
Citröen C1	53
Momento padre – hijo	56
Un parto desde la perspectiva del padre	57
No todo se vende	58
El adobe todo lo resiste	59
Espejismos en la carretera	60
Winter is coming	62
Tributo	63
Irregular	67
Americana	69
Mash-up	71
Crooner moderno	72
Dylan	73
Un acento marcado y una no menos acentuada nariz	74
El arquero que escapó del penalty	76
Figura paterna	78
El gran sueño del paraíso	79
5 de noviembre de 1984	80
USA 1999	81



José Tomás Labarthe

Nace en Santiago en 1984, vive en Curicó, es académico de la Universidad Católica del Maule y edita la revista Medio Rural. Remonta la carretera a diario. Es padre de 2 hijos. Sufre de jaqueca de racimos. Y no queda mucho por agregar. Bajo este mismo sello se publicó *Un Álbum de Poesía*. Es autor de otros tantos libros de poesía y en periodismo pronto se publicarán *La Viga Maestra: Conversaciones con Poetas Chilenos, 1973-1989*, y *Jaguar: Conversaciones con Novelistas Chilenos, 1990-1999*.

*El perro verbal
del esquimal escarba
y escarba
en la página de nieve,
pero nunca
entierra el hueso.*

Gonzalo Millán

Infinitivo

33 AÑOS MENOS

La edad de Cristo
Casi la edad de Rodrigo Lira
Sin duda la muerte de Manuel Rodríguez
y el nacimiento de Altazor
33 perlas tiene el rosario musulmán
33 son los cantos de Dante
Elvis apareció en 33 películas
México tiene 33 estados
El idioma italiano tiene 33 sonidos
33 es el grado mayor de la masonería
Estamos bien los 33 en el refugio
33 es el número atómico del arsénico
Patrick Ewing
Larry Bird
Scottie Pippen
Estamparon la 33 en sus dorsales
33 y la puerta de entrada
a la crisis de la mediana edad
Julio Iglesias y sus
«33 años
Nada más son media vida
33 años
Que se van con tanta prisa»

MODO MINDFULNESS

Levantarse de madrugada
Tomar Centrum al desayuno
Deshielar el parabrisas
Manejar el desconsuelo
Subir y bajar la montaña
Saludar a los alumnos
Repasar la hoja de ruta
Malgastar la sabiduría
Sonreír con desgano
Sembrar la primera idea
Superar el mediodía
a punta de Gatorade
color fantasía
Rehidratar
Reponer
Reactivar

Volver sagradamente a la casa
Entrar a la hora maldita
Poner el pijama a los niños
Recitar *Sinfonía de cuna*
Prender una vela, un incienso
Apagar ampollitas, parlantes
Comer por segunda vez en el día
y al final
tener suerte en la cama
o leer a Cormac McCarthy

ESTRÉS OXIDATIVO

Envejeceré
en forma inapelable
por los ritos
las peleas
los achaques
y las clases
Nadie se hará más joven
qué duda cabe
Esto lo anticipo
con resignada sabiduría
sin aspirar a ningún tipo de absolución

La solución demora en disolverse
pero tarda más el alcohol que el agua
por la sobredosis de azúcar en el cuerpo
y la falta de confianza
en la fracción soluble
de la sangre

MAÑANA ES SÓLO UN ADVERBIO DE TIEMPO,
DIJO SERRAT

Las obligaciones me persiguen
Me atacan las notificaciones
del calendario del celular
Estoy sobrevendido
abrumado
de listas y más listas
con quehaceres y multitareas
que brotan y manan
de la vida
desgraciadamente
Sin pisar el embriague
con la mirada en el mañana
y las manos en el volante
en busca de un lugar verde
tan verde
como el uniforme de carabineros
la ruta de la fruta
o la mismísima cuesta El Peral



Layers

SER POETA PERO NO HUEVÓN

Hacer de todo un poco
Subdividir el conjunto
en partes iguales:

Dar clases
Traficar libros
Acumular kilómetros

Poner en pausa
el mp3 de Enrique Lihn
en el clímax del monólogo:

Nada se pierde con vivir

Tenemos todo el tiempo del tiempo por delante

Para ser el vacío que somos en el fondo

Casarse en secreto
Encontrar tu voz
Dar con una mina de petróleo

Sostener de un soplo
una pelota de ping-pong
en el aire

Desmayarse
Festejar
Convertirse en padre

Enfermar
Sanar
Volver a enfermar

Lucir para el cumpleaños
el ímpetu de un cabro chico
y fondear en la bodega al perro vinagre

Al último, no por eso menos importante:
ser poeta
pero no huevón

CARTA INFINITA DE AJUSTE

*Tan diferentes este hombre y esta mujer:
Un arroyo que fluye en la llanura.*
William Carlos Williams

Hay múltiples formas de ser agresivo
Inagotables modos de ejercer violencia
Incontables caminos para dar rienda suelta
a una espeluznante pelea matrimonial

Mirar por encima del hombro por ejemplo
Subir de a poco el volumen de la voz
Lucir vehemente delante de los niños
Estallar en la mesa como un fuego artificial

Pelear siempre a la contra
Callar sin motivo aparente
Volverse demasiado inteligente
y en vez de responder, silbar

Declarar la guerra por orgullo
Comparar peras con manzanas
Ir a una fiesta con bata y en pijama
en plena fase antisocial

Hacerse el bobo infinitamente
No dar vuelta nunca la página
Recordar hasta que duela
Ser, en definitiva, incapaz de olvidar

Quisiera creer que en un futuro
miraremos estos verbos en retrospectiva
y los veremos alinearse, cual patrones de colores
de una carta infinita de ajuste

Un presente eternamente discontinuo
Un mundo donde la nuestra
no se convierta, irremediabilmente
en una familia disfuncional

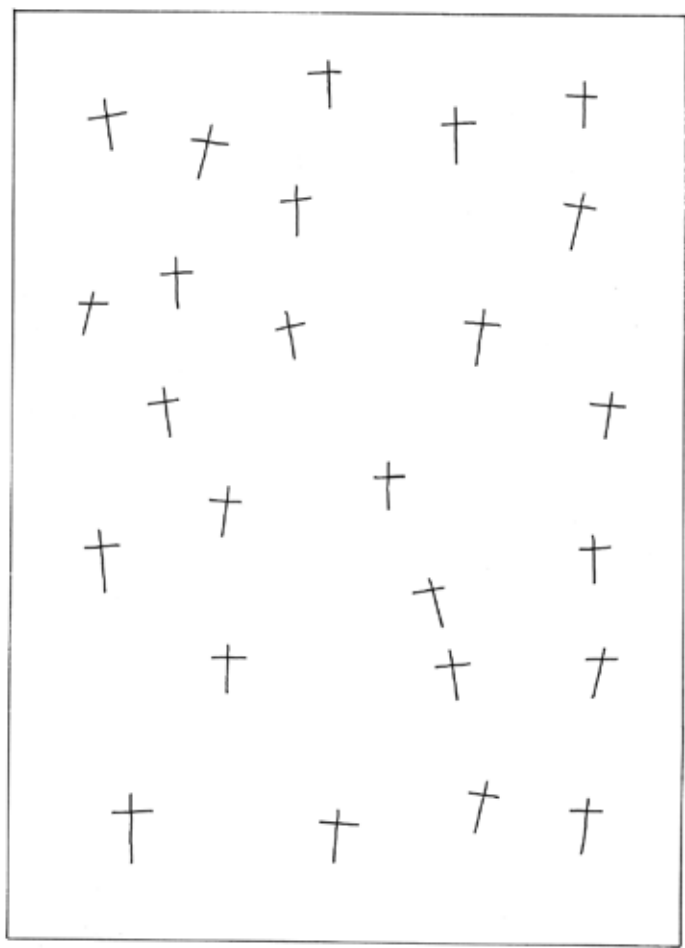
ANTES QUE UNA CASA PILOTO

Antes que una casa piloto
prefiero, cien veces:

Los libros descompaginados
Los pañales desperdigados por la pieza
La puerta del refrigerador entreabierta
La matrícula sangrienta del establecimiento educacional

Las cuentas, tantas cuentas, todas las cuentas
La reunión de apoderados para deliberar el uniforme escolar
El sonido incontestable de una pataleta
El tazón que finge y aconseja:
¡Eres el mejor papá!

Ya van viendo cómo viene la mano
Ni un inacabable inventario de etcéteras
compite contra la fotografía de la familia
estampada en la pared principal



Etc

SOGA AL CUELLO

Vestir de negro y a lo vaquero
Cumplir a como dé lugar con los compromisos
Estar al día con los parientes y los amigos
Corregir las pruebas en un plazo oportuno
Dejarse crecer la barba y las patillas
Llegar a fin de semestre con la sogá al cuello
Dar la pelea en todos los frentes
De eso se trata convertirse en adulto:
ser oro puro
ser pura fortaleza
recoger las cosas del suelo
sentarse en el puesto más duro de la mesa

COMPAÑERISMO

Hay mañanas
en que el único
motivo para abandonar
mi lado de la cama es la imagen
de tu bandeja con el café y quesadillas
al desayuno
(Y las rodillas de los niños en mis costillas
y la jaqueca siempre inoportuna
y el reclamo sin épica alguna del despertador)

UPPERS DOWNERS AND ALL AROUNDERS

Beber para despertar
leche perfilocortante
que lo pone a uno medio violento

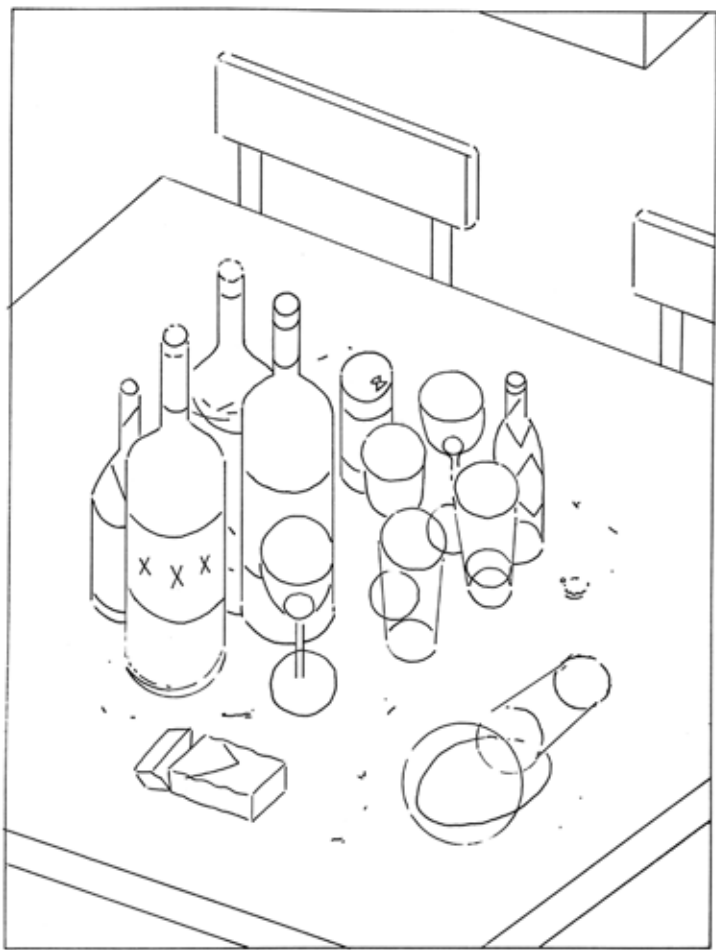
Tragar un vasodilatador
con el desayuno
para combatir la jaqueca

Inyectar betametasona a la vena
con el objetivo específico
de no dar la pena durante el invierno

Tomar durante el día
mate, Coca-Cola
bebidas energéticas

Bajar antes que anochezca
la comida con infusiones
de hierbas y clorofila

No olvidar para dormir
las drogas peso pesado:
estabilizadores del ánimo y antidepresivos

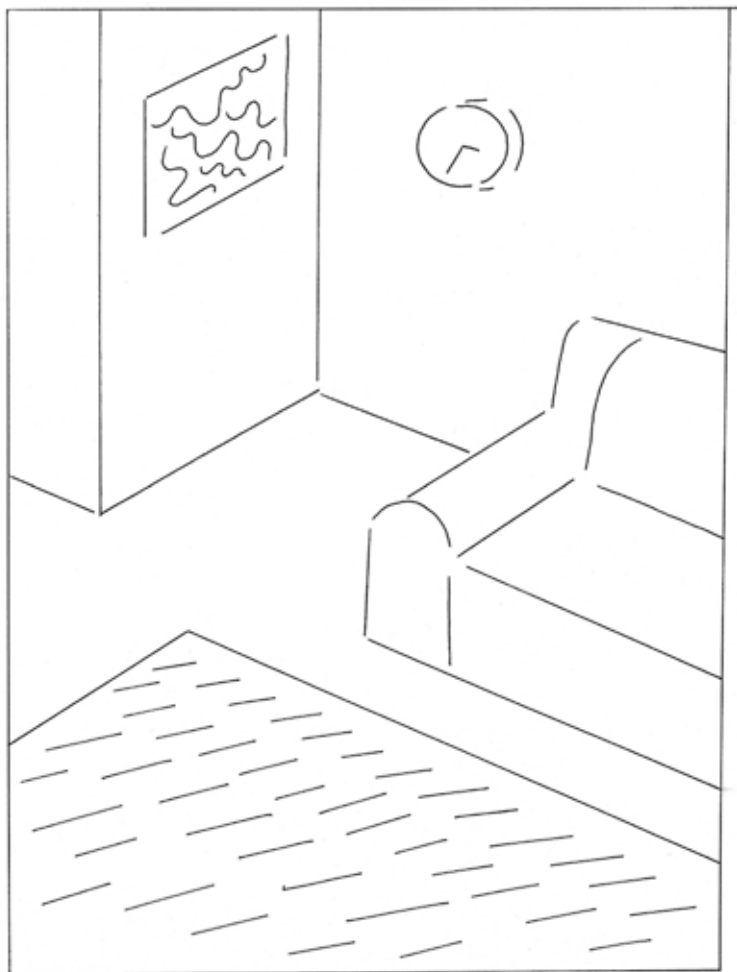


Drogas duras

Imperfecto

UN CUADRO

Encuadrar el espacio
Espaciar la relatividad
Relacionar los fragmentos
Fragmentar la gravedad
Grabar la memoria
Memorizar las pautas que conectan
Conectar los puntos con las líneas
Alinear las esquinas en el plano
Planificar una serie de procesos
Procesar una serie de proyectos
Proyectar los progresos de la deuda
Endeudarse por la casa a largo plazo
Emplazar la casa propia
en la plaza de armas de Melmac



Cuarto y tiempo

ASUNTOS DE PAREJA

Conversar con tu pareja
Comunicarse, honestamente
No hablar del pronóstico del tiempo
ni de las cosas que hacen falta en la despensa
No compartir los problemas del trabajo
ni repasar en detalle lo que pasó durante el día
Obviar las continuas faltas de disciplina de los hijos
o el incordio con el gásfiter porque se filtra una cañería

El catálogo suma y continúa:
la incesante alza de los gastos comunes
la actitud pendeja del vecino
el remedio para la jaqueca
el jarabe para la tos
Preferible es leer los cuentos completos de John Cheever
o concentrarse en las notificaciones del Whatsapp

LA AMANTE

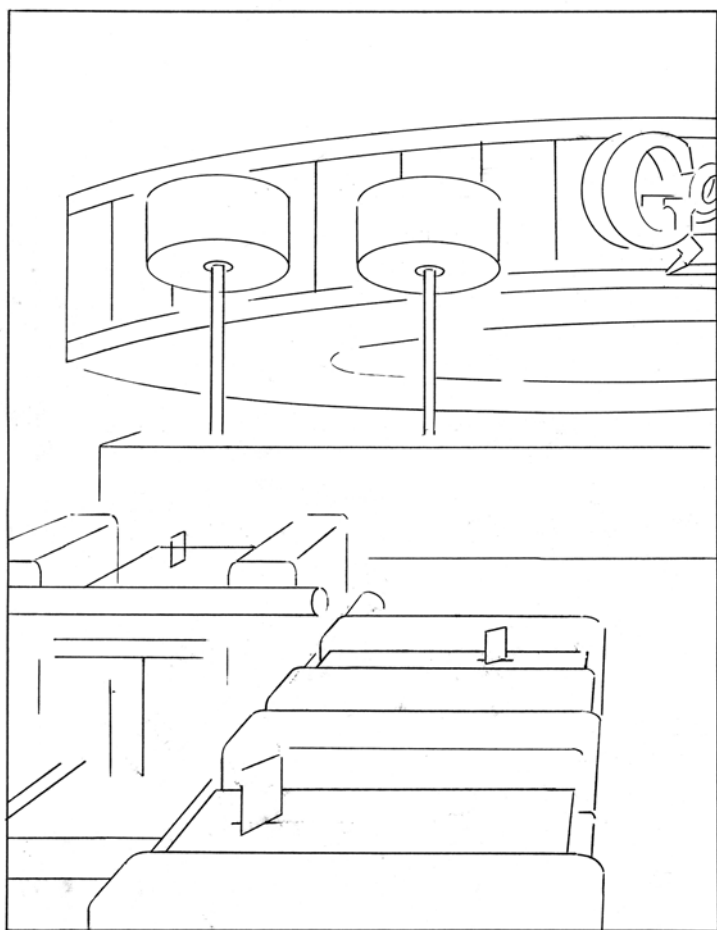
La luz, la ventana, el viento
y la cortina abierta
La amante, en cuclillas, estrecha
una toalla en su entrepierna
La escena esta vez no resiste
tanto detalle
La amante que arma
o bien deshace la maleta
La amante tiene nombre
pero es del todo innominada
Sombría permanece horas
esperando al hombre en la pieza
Los días pasan desdibujando
la escultura de su anonimato
Cuestionándose a sí misma
su vibrante naturaleza
En un flashback recrea
las infames decisiones:
dejar el gato, la casa
abandonar finalmente a su ex pareja
Vivir un mes en un hotel
no parecía tan promisorio
La luz, el futuro, el viento
y la ventana abierta

GOTHAM

Santiago se encuentra vacío
Sus cortinas metálicas, cerradas
El smog funde y confunde
al contenido con el continente

¿Dónde se cobijan
los últimos sobrevivientes
de esta metrópolis devenida
en abominable centro comercial?

Batman ya no es más un superhéroe
es sólo un tipo con plata
un cabrón que vigila
sus propios intereses



Diner

EN LA OFICINA A ALTAS HORAS DE LA NOCHE

Ser el último en irse
y el primero en llegar

No hay nada sospechoso en ello
Nada heroico tampoco

Es sencillamente un hecho y como tal
forma parte de una realidad

Una realidad distinta a la del resto
de los colegas por ejemplo

Cierto extraño conocimiento del lugar de trabajo
Cierta vibración particular

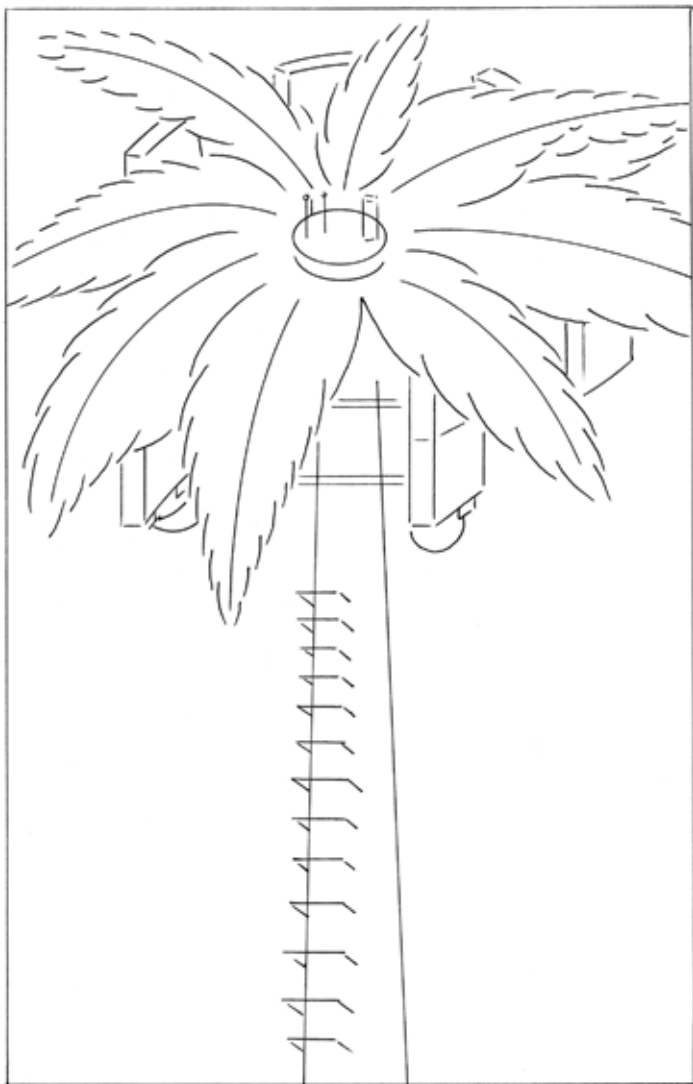
Ser el primero en ocupar el baño
o el último en apagar el computador

No hay bono
ni aumento

por recargar 2 veces al día
la batería del celular

PIÑA COLADA

Un miércoles cualquiera
abandonamos sin más
los puestos de trabajo
el cumplimiento de metas
la venta por mercadeo
los sistemas de operación
No fue un acto planificado
No hubo posible premeditación
Fue sólo la ocurrencia de un dirigente improvisado
y ya:
todos los hijos de la sociedad del malestar
flaneando coreográficamente
a la cola
como los marchistas de una caminata de calle
Así de relajados figurábamos
bebiendo piña colada
en plena Ciudad Empresarial
bajo la sombra que maquinaba
una torre de alto voltaje
con forma de palmera tropical



Paradise lost

CINE DRIVE-IN

Hay cierta nostalgia en la escena:

una muchacha solloza, desconsolada
al interior de un Chevy Nova

Una lámpara naranja la ampara

como si fuese una actriz de reparto
de una película de John Cassavetes

El público mira sin ser mirado

murmura
come nachos, cabritas, snickers

Sorbe su bebida de fantasía

se reclina sobre sus butacas

lo mismo que bolsas extra grandes de basura

EINSTEIN Y DON DRAPER

La muchacha nuevamente:

una dos tres veces
citando a Albert Einstein
en la terapia de pareja:
*la distinción entre pasado
presente y futuro
es sólo una ilusión
obstinadamente persistente*

El hombre
por el contrario
encorvado y silente:
los hombros encogidos
las mejillas chupadas
los brazos inertes
toda su humanidad apoyada
sobre un par de meniscos desaceitados

No hay redención posible
prácticamente no hay salvación
pensar en el matrimonio de Don Draper
tampoco es un buen antecedente:
la rutina caricaturizada
la metáfora de una temporada
que debió haber sido cancelada
hace ya demasiados episodios

UNA PLAZA

La empleada
recién desafectada
sin uniforme
ni sostén
a rastras
buscando su pijama
Soltera
Agotada
Después de la despedida
en el happy hour
con las y los
compañeritos de la pega
un poco ebria
sobre sus rodillas reptando
con los codos en el suelo
Está oscuro
claro y oscuro
Está claro:
un cuerpo
sin contrapeso
una espalda reclinada
sobre un colchón de una plaza

HOPPER

Ella revuelve el café
americano, long black

en el salón VIP del aeropuerto

Arma una torre de Pisa
con las bolsitas vacías
de azúcar

Escucha un podcast de cine
en inglés
para ejercitar el idioma

Y postea una selfie en la red
aprovechando
el punto gratuito de wi-fi

¿Así de ingravidas son
las ficciones inspiradas
en las pinturas sobadas de Hopper?

Imperativo

TERRORES NOCTURNOS

Nada se pierde con vivir, ensaya.

Enrique Lihn

Noche por medio
Borja y Teo
cruzan la galería en tinieblas
para recostarse sobre la cama de sus padres
Aún sonámbulos, muertos de miedo, ateridos de frío
llorando, hablando en lenguas, en jerigonza
balbuceando acerca de monstruosas y prehistóricas especies
por lo general extintas o mitológicas
avistadas por cierto en el YouTube
tales como el Polpodupe
o la Theraphosidae
porque así hablan los niños de hoy
Con mucho hype
ya no dicen lobo marsupial
ya no dicen araña pollito
pero igual uno se enternece
y los acurruca entre los cojines y las sábanas
y los abraza
y sobre todo los entiende
cuidándoles el sueño
en este lugar, tan inseguro
para niños y para adultos

JEFE EN PAÑALES

Sé que en materias de crianza
la tendencia
es que no hay tendencia
Pero, les advierto
entre los dos y los cuatro años
los mocosos de hoy sufren
una adolescencia prematura
una maduración precoz
Se encierran con pestillo en sus piezas
a ver *El Grinch* en el iPad
montan en cólera si se les despierta
de sus siestas vespertinas
con una banda sonora que no sea
la de *Hulk: el hombre increíble*
o si no comen a la carta:
Yogu Yogu al desayuno
pizza de almuerzo
sushi en la cena
Son muy barsas
Se mandan las medias escenas
quieren irse de la casa
antes de abandonar el tuto, el tete
o de obtener el carné de identidad

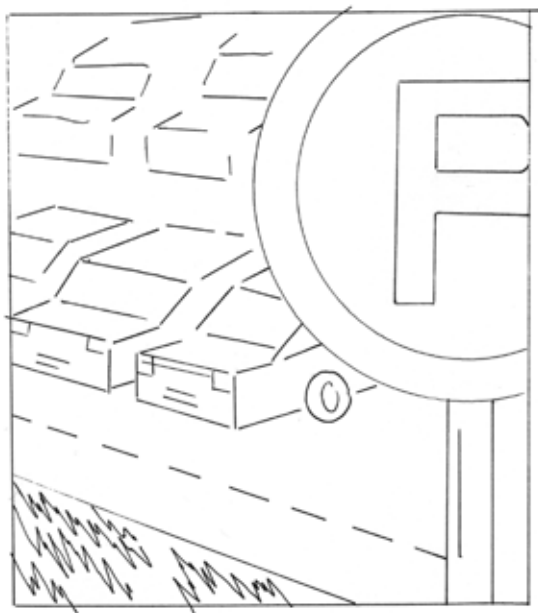
CITRÖEN C1

La afición por los autos
es el único legado
heredado de mi Viejo
Además, según mi Madre
del estilo arrogante de manejo:
con el codo apoyado en la ventana
y la palma reposando sobre el volante

Fue él sin ir más lejos
quien me asesoró en la compra
del modelo discontinuado que a la fecha conduzco:
un city car color petróleo sangriento
de 67 caballitos de fuerza
cuyo motor de temblor ligero
y rendimiento inigualable
fue fabricado por ingenieros que nacieron
posiblemente en Bohemia, Moravia o Silesia
y que en 2010 se encontraban empleados
y de cuerpo entero uniformados
en la industria que hoy comparten
Toyota, Peugeot y Citroën
en la ciudad de Kolín
a orillas del río Elba
en la remota y ajena
República Checa

Esta suerte de gen dominante
por el caucho y las tuercas
lo asumo con resignación mientras cruzo

la frontera que separa
el límite entre dos regiones
notoriamente desiguales
pero unidas de manera irremediable
por el apellido
el olor a pino
y la carretera



Playa estacionamiento

MOMENTO PADRE – HIJO

A la salida del cine
le hice ver
que la retórica del Capitán América era
tribunera y chauvinista
y que la lógica palomitera de un montón de películas
del universo Marvel
le agregaba caldo y sacaroides
a la misma fórmula sospechosa
de una estafa piramidal

Pero mi hijo mayor hoy cumple
3 años
y pelea a la contra
como un filósofo borracho
por su propio sistema de ideas
y ese ceño fruncido
y ese rubor ineludible
es un alarde que, bajo mi tutela
se copia, se pega
y se premia

UN PARTO DESDE LA PERSPECTIVA DEL PADRE

This be the verse.

Philip Larkin

Nacer es confuso
Nadie recuerda cuando apareció
por vez primera
Todos los alumbramientos son, a su manera
especiales
Tú llegaste apurado, contra todo pronóstico
Yo manejé de Curicó a Santiago
en 3.600 segundos
agitando un pañuelo blanco por la Ruta 5
al más puro estilo de Jules Bonnot
Saliste afuera finalmente
y junto a tu madre gritamos:
¡Este sea el verso!

Ese fue un día largo, las visitas
muy tediosas
Casi todos los clichés son ciertos sobre la paternidad
Todo terminó con nosotros tres escuchando
el disco blanco de los Beatles
y con un padre primerizo
en duermevela soñando
la invasión sospechosa
de una nave espacial con forma de huevo
y una criaturita peluda
ridículamente venerada
al volante

NO TODO SE VENDE

No está en venta:
la 4x4, pátina y roja
modelo Grand Cherokee
marca Jeep, 1989

Ya casi ni anda
Prácticamente no enciende
(Se perdieron las llaves
prende con suerte con un switch interruptor)

Tuvo sus propios incendios
subiendo la cordillera
en la cuesta Los Cóndores
al llegar a la losa de Lo Aguirre

El motor hizo, por años, la diferencia
y ahora es un buen mueble
Otro objeto vintage
abandonado en el garage de la casa de mis abuelos

EL ADOBE TODO LO RESISTE

*La casa tiene puertas y ventanas
En un mundo habitado por voces
Que sólo los ausentes conocen.*

Armando Rubio

Don Humano difunde, en los bares que frecuenta, que encontró restos de cadáveres entre los muros de adobe de mi casa. Así como suena, piezas de osamenta tingladas junto al barro, la paja, las alpargatas y los clavos lenteja. Es cierto, la edificación es vieja, centenaria. Y tiene su leyenda. La construyó un baldosero a principios del siglo pasado, luego fue la residencia del comisario, albergó un retén de la guardia civil y finalmente pasó a ser la hijuela que compró mi bisabuelo, que heredó mi tío y que a la larga compré yo después de que resistiera, estoica, los terremotos del 60, del 85 y del 2010. Este mito urbano se transformó en algo grande entre los maestros cesantes de la construcción; una posibilidad del patrimonio atrapada entre las paredes, una trova de parroquianos que, al llegar el fin de mes, se larga a beber y a llorar.

ESPEJISMOS EN LA CARRETERA

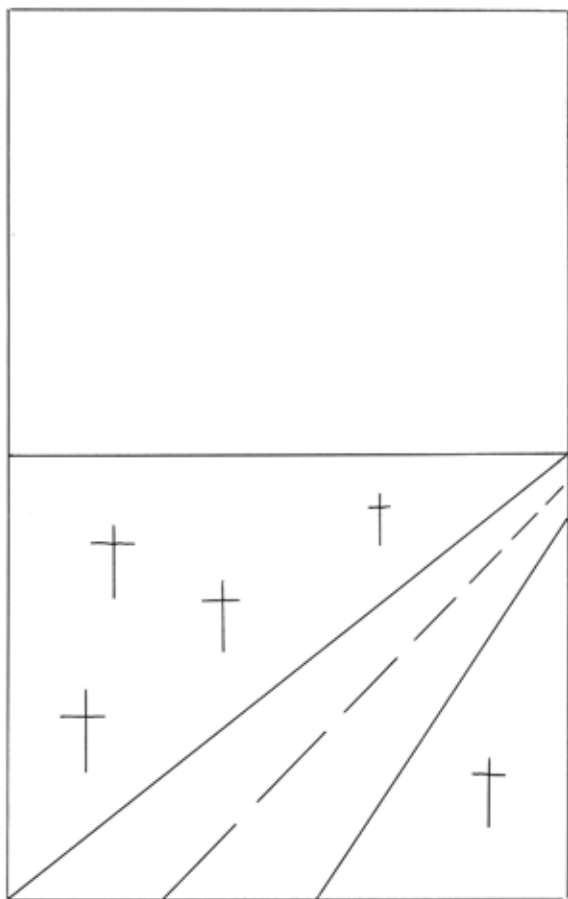
El Tata Ramón era un pésimo chofer
Irresponsable y temerario
Manejaba siempre a la ofensiva
con la bota pegada al clutch

Tenía antecedentes judiciales
por dar muerte a un pianista
entre el parpadeo de una luz roja
y una luz amarilla

No miraba el tablero de velocidades
ni ocupaba el espejo retrovisor
Conducía en 1991 una Ford F150
reforzada en la fascia para cruzar el río

Todo esto no lo dice nunca, nadie
pues mi abuelo fue una verdadera leyenda
pero esa es otra historia
y esta era su falla de fábrica, su blind spot

Aún nos recuerdo en verano, camino al campo
los dos en silencio, escuchando
los patones rodando sobre el asfalto
divisando, a lo lejos, espejismos en la carretera



WINTER IS COMING

Mi familia materna
es propensa al melodrama

La especialidad de la casa consiste
en vaticinar una tragedia

Hoy es domingo de fiesta
Los niños están bien

A pesar de lo escarchada, la vida
encuentra su verde y su curso

en lo desatendido
del jardín

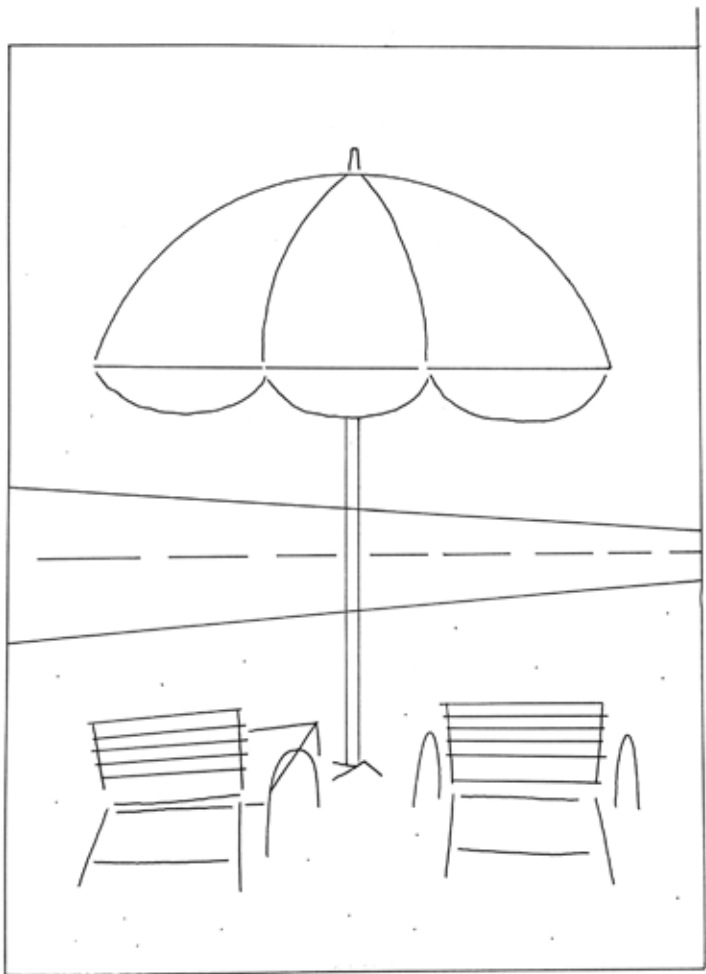
Pero en este día del padre prefiero
no soplar todas las velitas

(Aprovecho de decirle a la Anita
que el invierno ya se avecina

y que recuerde que *Eyes to the wind*
es la banda sonora de mi funeral)

TRIBUTO

Anoche soñé con Bertoni y con Maqueira
Los recibía en mi casa
En el patio
tomábamos té verde
bajo el alero de un toldo de playa
mientras rodaba en loop eterno
el vinilo de Stan Getz meets Bill Evans
Y Bertoni no paraba de relatar historias
graciosas y miserables
sobre poetas pornos japoneses
Y Maqueira
con cada aforismo minimal
con cada sentencia erótica
inventaba una nueva risa
una mueca socarrona
de llanero solitario
Y los dos parecían tan llenos de sabiduría
y tan faltos de afecto
que yo les miraba sus arrugas
como si fuéramos amigos
desde la escuela



On the beach

Irregular

AMERICANA

Y así
a pito de nada
se me enredan los cables
de esa mañana noventera
de ese julio púrpura de 1991
en que inauguraban
el McDonald's del Parque Arauco
y yo cogí el micrófono
entre la multitud hambrienta
enfervorizada
y comencé a cantar
Wicked games
de Chris Isaak
en el karaoke
de la pantalla gigante

Tenía 4 años
y toda la gente me miraba
con cara de
¿what the fuck?



White star

MASH-UP

He crecido y puedo constatarlo:
ahora sospecho nuevos prejuicios
ya no repito las mismas rutinas
Un extraño vive adentro de mí

Converso en continuo aleatorio
innumerables mundos paralelos
incontables nombres y direcciones:
entremedio del dolor y lo bello

soy solamente un muchacho triste
¿Y si esta vida es verdadera?
¿Y si esto es pura fantasía?

Mamá, acabo de matar un hombre
puse una pistola contra su sien
jalé el gatillo, desapareció

CROONER MODERNO

Despertar en son rockero
Caminar con estilo
Levantarse sin exigencia
los dedos de la paz al saludar
Bajar el mentón en las partes climáticas
Tomar distancia de las multitudes
No ser del tipo melodramático
ni galán encarecidamente sentimental
Pensar que eres famoso
pero todavía no te han descubierto
Vestir botines de cuero
y pañuelo
hasta en la oficina
como si la rutina fuera
el colorido tras bambalina
de un festival internacional

DYLAN

Escuela pública de
San Mateo, California:

Míster Guy Olding, ex futbolista
de la Major League Soccer y
jefe del departamento de deportes
nos sorprendió a Weina Lu
y a mí
detrás de la colchoneta donde
se practicaba salto alto
fumando mota desde una lata de
Seven Up
escuchando por radio el lanzamiento
del *Time out of mind*
el último disco
de un tal
Robert Allen Zimmerman

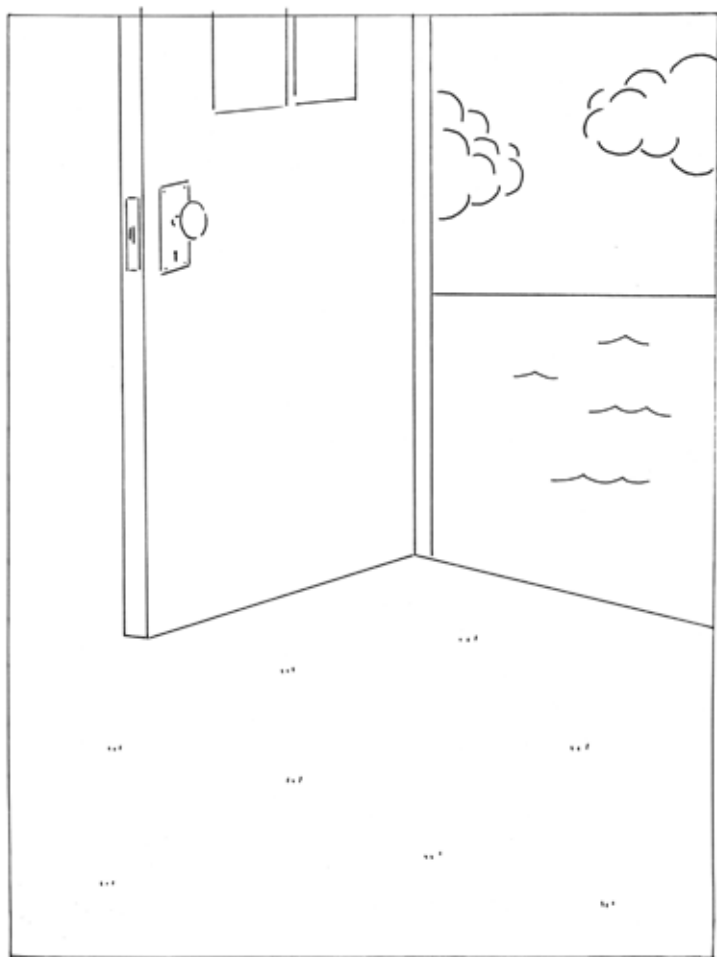
UN ACENTO MARCADO Y UNA NO MENOS ACENTUADA NARIZ

En teatro para principiantes
estaban montando Cyrano de Bergerac:
un acento marcado
y una no menos acentuada nariz
me convirtieron ipso facto
en único candidato
a poeta y soldado
Utopía de intelectual latinoamericano
renacido ahora en San Francisco
plena movida beat
contracultura
y revolución sexual
Todo personificado por un chileno promedio
con un sombrero chambergo
un bigote incipiente
y una relativa vanidad
apelando por carta amorosa
al sentimiento profundo de su pariente
(Roxana, una prima inocente
y en modo alguno superficial)
pisando fuerte en las tierras
Kenneth Rexroth
y Jack Kerouac
con el soundtrack sonando de fondo
Justo cuando Cyrano se raja el cráneo
—una escoba, el zumbido
de una barra de flúor de

75 watts—
la versión desenchufada de *Harvest Moon*
interpretada por un apoderado igualito a Neil Young

EL ARQUERO QUE ESCAPÓ DEL PENALTY

Ignorando por no haber aprendido
Recordando por no olvidar
Esta noche los observaré
desde tan lejos
que ya me habré ido
para siempre
Sólo ustedes podrán entender
lo perdido que estaré
viviendo fuera de casa
viajando ligero
Descubriendo el camino en el camino
como el arquero de Wim Wenders



Un cover

FIGURA PATERNA

Darle cuerda al reloj automático
Calzarse el sombrero de fieltro
Cruzar con cara de póker
el retén en un city car negro

Ser lo suficientemente elocuente
Batirse a duelo con los alumnos
Escribir a lo vieja escuela
con la mano alzada en la pizarra:

No abandonar
como Harry Dean Stanton
en *París, Texas*

No herir a tu hermano
como Chuck McGill
en *Better Call Saul*

Ser un gentleman
a la manera de Clint Eastwood
en *Gran Torino*

Tararear las últimas palabras
de la pandilla de Billy the Kid:
Knock, knock, knocking on heaven's door

EL GRAN SUEÑO DEL PARAÍSO

A propósito de Sam Shepard
y ese escalofriante relato
sobre dos veteranos que apenas se dirigen la palabra
me pillé chanchito en medio de una clase
de literatura gringa contemporánea
yéndome por las ramas
hablándole hasta por los codos
a las alumnas
sobre la relación con mis hermanas
y cómo, cada cierto tiempo
campea la venganza
en forma de ley del hielo
de silencio stampa
por viejos resentimientos
que, por inercia
o por orgullo
ya se han vuelto imposibles de entender
o evitar

5 DE NOVIEMBRE DE 1984

Se estrena en rotativo en el cine Las Lilas

París, Texas y Terminator

(por ese entonces no lo sabíamos, pero en otras líneas temporales de la misma saga, Sarah Connor viajará este mismo día por el norte de México grabando películas para su futuro hijo, John, hijo de ella y de Kyle)

Se conmemoran exactos 379 años

desde el ilustremente fallido Atentado de la Pólvara en Inglaterra (también conocida como la noche de Guy Fawkes), desde entonces los niños británicos comen manzanas confitadas y revientan petardos para celebrar, por todo lo alto, al rey, la reina o al conspirador

Juan Forn cumple 25 años

Bryan Adams cumple 25 años

Ryan Adams cumple 10 años

Yo recién aparecía

(Sam Shepard ya no está con nosotros)

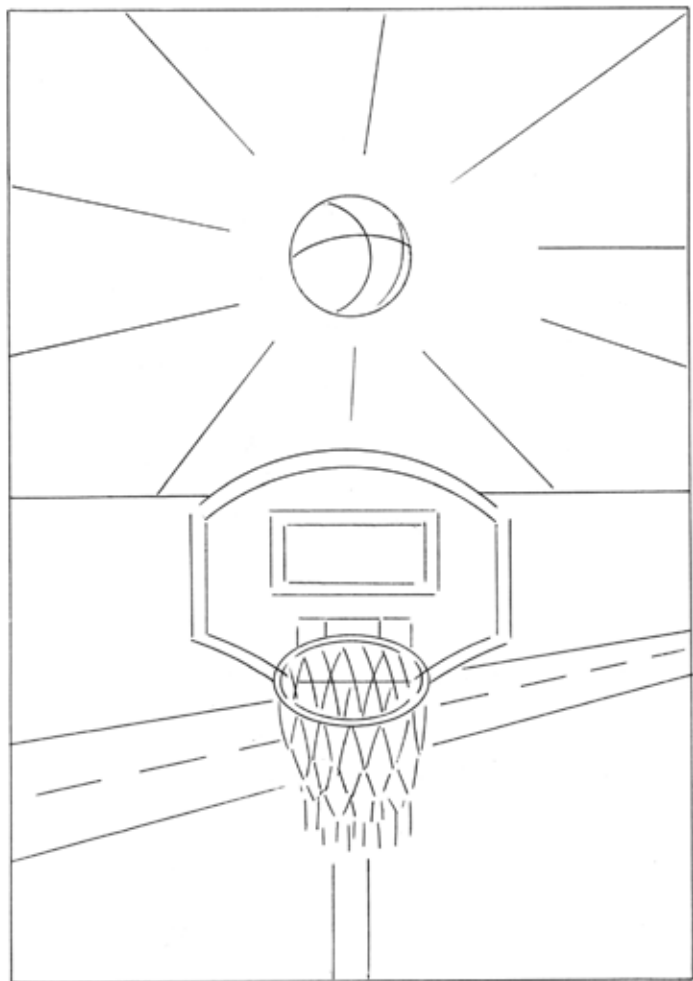
El horóscopo para el dream team escorpión

no tiene desperdicio:

«El hombre nace, crece y se evapora»

USA 1999

Estados Unidos antes del atentado, antes de G.W. Bush, antes de Trump. Estamos en el garage de la Mama Sonia, en la calle Yew Street, jugando un mano a mano de básquet contra Steve, el chicano carente de figura paterna, expulsado del colegio por vender armas de fuego en el patio principal. John y Ryan apostaron 20 dólares a favor de Steve, pero Joey, mi primo mitad chileno, mitad rapero, confió en mí a pesar que yo era mejor con los pies que con las manos y que mi rival era más alto, más fuerte y tenía un peinado más adecuado. Fue un partido reñido, dos latinos apostando el orgullo por unos cuantos billetes. Perdí —era uno de los posibles desenlaces—, pero clavé un hermoso tiro de 3 puntos, desde lejos, desde tan lejos que ahora es sólo un hecho aislado del pasado, una concentración diluida que mi memoria selecciona mientras conduzco, 18 años después, camino al trabajo, en la carretera, mirando la cordillera recién nevada desde la ventana de una camioneta.



Happy times

Pequeño Dios Editores

DE LA MISMA SERIE

- | | |
|--|-----------------------|
| 1. <i>El Espejo de Agua y Ecuatorial</i> | Vicente Huidobro |
| 2. <i>Entre Dientes</i> | Rodolfo Alonso |
| 3. <i>Perro de Circo</i> | Juan Cameron |
| 4. <i>El Hombre Invertido</i> | Mauricio Barrientos |
| 5. <i>La Novela Terrígena</i> | Mario Verdugo |
| 6/7. <i>Azul...</i> | Rubén Darío |
| 8. <i>Ahora, Mientras Danzamos</i> | Soledad Fariña |
| 9. <i>El Derrumbe de Occidente</i> | Claudio Giaconi |
| 10. <i>El Imperio de la Inocencia</i> | Santiago Azar |
| 11. <i>Me Miran a la Cara</i> | Juan Sánchez Peláez |
| 12. <i>Luz Adjunta</i> | Braulio Arenas |
| 13. <i>René o La Mecánica Celeste</i> | Jorge Cáceres |
| 14. <i>Canciones para una Banda de Rock</i> | Piero Montebruno |
| 15. <i>La Fauna del Cielo</i> | Tito Valenzuela |
| 16. <i>La Manoseada</i> | Sergio Parra |
| 17. <i>Juegos i Guiños</i> | Guillermo Daghero |
| 18. <i>El Frío e Impersonal Mundo de la Poesía</i> | Gonzalo Contreras |
| 19. <i>Poemas Chilenos</i> | José Santos Chocano |
| 20. <i>País Insomnio</i> | Francisco Véjar |
| 21. <i>Soñándote</i> | Jordi Lloret |
| 22. <i>En la Quietud del Mármol</i> | Teresa Wilms Montt |
| 23. <i>La Infiltrada</i> | Paola Andrade-Cantero |
| 24. <i>Música Envasada</i> | Andrés Anwandter |
| 25. <i>La Lluvia del Sur</i> | Juan Diego Spoerer |
| 26. <i>Pequeño Dios</i> | Héctor Hernández |
| 27. <i>Perro Verbal</i> | José Tomás Labarthe |
| 28. <i>Acróbata</i> | Paz Molina Venegas |
| 29. <i>La Balada de Candy Lips y un Poema...</i> | Santiago Elordi |
| 30. <i>Noticia en Desarrollo</i> | Marcelo Charlin |