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Y anotemos un curioso fenómeno.
Por la enorme variedad y abundancia de los temas rurales 

(no olvidemos que se habla de un medio no conquistado ni 
siquiera materialmente), por la minuciosidad de la observa-
ción, el arte de narrar no es lo esencial, no se desarrolla, que-
da, en una palabra, estacionario. Para los críticos superficiales 
esto significa método anticuado, falta de renovación, pobreza 
de ideas y de técnica. No es eso. Es la lógica interpretación 
del medio y su expresión literaria adecuada.

La novela europea tenía, en ese sentido (me refiero a la 
conquista literaria del medio), una anticipación de siglos. Y 
la limitación de esta técnica ha sido justamente el mayor obs-
táculo a la evolución de la novela netamente terrígena.  

Mariano Latorre



11

1 Teníanle menos miedo al capataz que 
al zanjón, menos al zanjón que al retorno 
ígneo de los drevlianos 

2 La misma noche lúgubre en que 
abraham maslow les fue presentado, y 
todo el chalet que habían construido se 
desmoronó como pirámide de orujo
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3 No lograba pasarse más de cuatro días  
sin estarse muriendo, el asesino de 
camarógrafos, al que sus padres  
bautizaron Modesto

4 La parte cuando se inscriben en el  
gimnasio La Derrota, deseando dividirse  
en miríadas de pequeños maslows
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5 Bocetos de la Nueva Objetividad,  
como el gesto de acomodarse el  
sombrero ante las mamparas del  
Almacén de Las Golfas

6 El mediero con su perro llamado 
Primitivo, en camino de reunirse con el 
cuidador y su perra Originaria
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7 La escena cuando dinamitan otra vez el 
campanario. “Amigo es quien se esnifa  
todo tu Principio M”. “Amigo es quien 
remata tus piños”

8 job terrígena El Único, el único  
suscrito al mismo tiempo a los  
quincenarios Ecocidio, Cagatinta y 
Millones de Muertos
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9 Oscuros blasones ayayay, emblemas 
garrafales, los de Ña Paregórica en las 
inmediaciones de El Horizonte 

10 Animales adiestrados para embestir a  
los nietos del concesionario, en plena 
premiación del trigésimo-primer torneo 
ganadero
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11 Como la congestión de un monito 
cañoneado y frutescente, que se destripa 
los ojos en el living-comedor de su dios 
mínimo 

12 Con excepción del nuevo director de 
conciencia, todas las visitas prometían 
volver en cuanto asfaltaran el camino
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13 Respetar el talaje del animal pequeño, 
hacerlo todo más de cien veces, liquidar 
al director malvado, malviviente y 
malescrito

14 Era de suponer que al regreso no 
supieran despegar, ni llevar la cuenta, ni 
en cuál página plantar los crisantemos
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15 Los ojos congelando sombras, las 
manos trajinando vahos, como el genio 
entumido que siempre quiso ser

16 Quisieron ocultar un diamante en una 
enorme bolsa de drogaína, incluida en el 
catálogo de ofertas de la sucursal de un 
diosito magro
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17 Enfermo de Tiempo (como los 
astronautas de aldiss), Enfermo en la 
población siberia y en la nueva  
dinamarca

18 En un programa de tevé sin hora de 
cierre, eliminado y tajeado, con rezongos 
y anécdotas de Chile Agrícola



20

19 Al súpergrillo, la revista Nuestra  
Tierra le soplaba razones para escribir  
una historia según nexos paradigmáticos

20 Incómodo en las camionetas 
encantadas y en el vestíbulo de 
sun records. Tanto en indochina como 
en checoslovaquia, incómodo
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21 Mejores que la mejor percepción que 
hubiesen tenido frente al mar, tomates de 
las variedades G21 y H32

22 Aquel tándem, contra todos los 
volcanes analfabetos, fichado por 
Ediciones del Núcleo y en clases del 
profesor malevich
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23 Amores con epítetos raros, pensados 
por un villano cuya filosofía se originaba 
en la revista El Campesino 

24 Parcela kim gordon sin número: 
amores podados, rasantes,  
autoadhesivos, zumbando en la galería y 
el corredor
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25 A cada rato secuestraban a 
carlos rauco, tan sólo para integrarlo a  
los dominios caducos de la gran 
buganvilia

26 Como si varios terrígenas furiosos, 
en tres kilómetros a la redonda, dejaran 
de tragar sus comprimidos. “Amigo es  
quien raya una A gigante en tu cripta”
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27 Princesas tiesas del puente uno, 
mellizas plomas del puente cinco,  
bajistas gringas del puente siete: 
amigas todas de alcides nuevo

28 Mismito verde verista, acacios verde 
retrospectiva, mismito color folleto, 
miradas verde alameda
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29 Por marabolí los darían de alta; por 
marabolí saldrían de la incubadora; por 
parte de johnson se hubieran muerto

30 Junto al psico-mecenas y otros 
elementos de cuidado, calzando una 
cotona que acaso conoció días mejores



26

31 Desmanes perpetrados en la cama de 
cloe, magnificados en el departamento 
de cloe, redoblados y voceados por el 
condominio de cloe

32 Qué era La Muerte sino un libro de 
paul chauchard, qué era La Muerte si no 
un libro comprado en la vieja calle de  
Las Ventoleras
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33 La fotosecuencia de su cara al 
revenirse, como el retamo fragante que 
debió haber sido desde un comienzo

34 Los marabolí entre la zarzamora, 
captados vivos, como el grupo nihilista 
que jamás les autorizaron ser 
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35 “Amigo es quien te conduce a las 
oficinas de raúl prebisch”. “Amigo es el  
que ha desintegrado a tus amigos  
armando y segua”

36 Sus diligencias de ayer-tarde, cuando 
sucumbía ante el plato bajo de  
badalamenti, cuando se prosternaba ante  
un cuadro de barcos y de peces 
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37 Su aplomo en las cercanías del 
lago lehman: el sueño en el que cortaban 
la luz no era necesariamente una  
pesadilla 

38 Hacia la logia teosófica de 
don ignacio herrera sotomayor, silbando 
algo así como villancicos, por las calles 
del pueblo redactado
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39 “Amigo es quien chanca tus aparatos 
respiratorio y renal”. Los noctívagos de  
al frente maltrataban el idioma de las 
loicas y de los pidenes 

40 Entre los terrígenas de abajo, el más 
joven llevaba un Diario Perdulario para 
“contar sus días caedizos”
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41 Cualquier cosa pero química, las 
palanganas del horror, cuando los 
mandaron al quinto simposio de la I.R.S. 

42 Especímenes despercudidos que sin 
embargo volvían a enfermar de Tiempo, 
como un higo regrande 
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43 Ir con las golfas para saber de veras  
de tevé checoslovaca. “Amigo es el que 
dice admirar tus aparadores”

44 Poco se habría pintado sin el 
psico-mecenas: magnate del pan con 
tierra, señor de La Situación y La Vena 



33

45 Emisarios liquidados por la carabina  
de juan raro, embajadores atendidos por  
la echona de juan raro, cabezas que 
decoran la garita de juan raro
 

46 Cadillos clavados en el corazón de  
sus adversarios, a los que en sueños  
solían llamar calcomaniacos 
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47 Otra resma entre hoces y coces: 
animales cruzándose por la cámara, 
fantasmas que sólo se interesaban por 
jorobar a otros fantasmas 

48 Las hectáreas autoadhesivas donde 
planeaba construir un hangar para el 
mantenimiento de sondas no tripuladas
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49 Las hectáreas arrendadas al Grupo de 
Investigaciones Sociales. Las hectáreas 
desbandadas  donde  solía  ver  caer  al 
Lunik 25

50 En el privado de la Expo-cosmos, 
todo lo incurable de La Situación que sus 
proyectos destungaba  
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51 “Amigo es el próximo rector del 
Tecnológico”. Aquel cover en que los 
hombres eran perros y 
los perros perros nuevos

52 Para los delegados del 
malévolo john deere, una bienvenida en 
ristre, un saludo rojo, un recibimiento 
de chuzos deletéreos
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53 Sobrino-nietos a los que testó su casa, 
allá entre la línea del tren y las melgas de 
indochina

54 “Amigo es quien ha logrado vender  
sus relatos cortos”. “Amigo es el 
prestamista que te ha regalado los libros 
de dubuffet”
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55 Su acoquinamiento junto al 
lago roxen. Sus dulces penas de copiloto, 
a escasos kilómetros del lago volta

56 John deere, massey-harris y otros 
pieles rojas, a los que no lograban 
ahuyentar ni con neurión ni con 
piroxetina
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57 Su sentimentalismo y su mareo 
solemne, en la cabina del datsun que lo 
conducía hacia el gran lago del oso 

58  Elenco que descendía desde un  
espejo viejo, imitando los ademanes de 
un P300, como los niños de la escuela de 
batro 
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59 Por ejemplo los más enronchados y  
El Miedo: las motobombas de 
massey-harris, los pulverizadores de  
john deere 

60 Ellos y ellas fourieristas, rasmillados  
y reventonas, explorando los fudres y 
otros bulevares del sector 
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61 Su sarpullido en vísperas del viaje 
hacia el lago de los cuatro cantones. La 
brisa que complotaba, azumagándolo

62 Un bus igual de oblicuo que una 
luminaria fugitiva. “Amigo es el mejor 
amigo de los descendientes de luis 
durand”
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63 Los matones conchovino de 
massey-harris, a quienes pensaban 
malescribir en cuanto el Tiempo lo 
quisiera

64 “Amigo es el legítimo albacea de 
rafael maluenda”. Los buses de hielo que 
sobrevolaban las vastas ciudades  
renegridas 
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65 Futurianos hirsutos que arrancaban en 
puntillas, dando muchísimo susto, por  
una especie de quinta prerrafaelista

66 Parásitos fx, de un porte fx, en un 
caserón fx. “Amigo es quien ha hecho la 
oferta más generosa por El Recipiente”
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67 Aquello que sus mañanas taimaba, lo  
que en sus tardes se encaramaba, eso que 
borboteaba sobre sus noches y las 
mal-rimaba

68 Hermano del cardo, pastor del coipo y 
fiador de mediolitros... hasta que La  
Enfermedad vino en su auxilio
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69 Los diplomas que obtuvo por drenar 
los lagos más apelmazados, aunque con 
tales enfermedades cualquiera lo hubiese 
hecho

70 Las casamatas de juan raro: biblioteca 
toda carne: en arrope los cojines: con 
ciruelas reventadas y caótico el piso  
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71 Cuando caía el atardecer, y la peor 
palabra se rehacía, y el bus se llevaba a 
todas las amables madrinas

72 Otra lata destapada en su trayecto 
hacia el lago superior. Las ganas de  
llamar de nuevo, apelotonándose
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73 La casa que arrendó en la población 
nueva dinamarca, para colgar al fin los 
diplomas que por audacia le  
correspondían

74 La serie que redactaba exagerando de 
veras, como un villano que dejara  
escapar un puñado de arenas azules
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75 Le quedaba dedicarse al dibujo si dios 
lo aprobaba, el empecinamiento de dios 
por hacerlo policía

76 Brian aldiss, raúl prebisch, angelo 
badalamenti, rafael maluenda y los  
demás gusanos que le andaban por la 
cara
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77 La presencia asesina que notaban 
acercándose por la espalda, y que luego 
se escabullía, dejando a su paso una 
bosta iridiscente 

78 Nubes cretinas que destapaban el sol 
cien veces por segundo: viejo truco de 
carmelitas, juego sucio de mercedarios



50

79 Sus cuadernos retintos, sus 
entretenciones planas pero queribles,  
como el cuerpo de los abuelos  
largamente postrados 

80 Añoraba despertarse otra vez con el  
eco de unos hachazos, y hasta sus 
humillaciones ferroviarias extrañaba 
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81 Las premisas del cazcarrismo ante un 
público adverso, compuesto  
mayoritariamente por becarios  
financiados con dinero dominico

82 El Movimiento Coalma, rearticulado, 
soltando las aldabas del predio en el que 
dormían los rehenes de la conjura  
trapense
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83 El Movimiento Coalma ingresando al 
auditorio bachelard. Sus caras  
implicaban rebelión, pesticidas, grapa

84 El Grupo de Los Poquísimos  
admitido en el salón federico nietzsche. 
Sus carillas involucraban libertad, 
fumigantes, grapa 
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85 Los críos envenenados que  
encontraban al regreso de Conti, por una 
maniobra habitual de la Inteligencia  
Franciscana

86 Epifanías en el rodoviario, como el  
ataque de Los Matones del Gobernador  
Cabeza de Vaca contra El Artista Antes  
Llamado Calamidad 



54

87 Su esplín mundonovista, desde El 
Galpón hasta las pléyades, desde Conti 
hasta indochina e intermedios

88 Acaso una vida menos urgente, y más 
distinguida, si el mar entero no hubiese 
sido propiedad de mercedarios
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89 Tenía vocación de fantasma y era 
dueño del último número sano: pasaba 
por auténtico aristócrata polaco 

90 Los hinojos modificados de la señora 
georgina, los comprimidos L4 de don 
ciro fernández, las hijas enajenadas del 
gobernador barbarrubia
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91 Anocheres de agit-prop y amaneceres  
de non-sense, más o menos por los años  
en que nombraron gobernador a Cabeza  
de Vaca

92 Los almácigos de carlos rauco, los 
bebestibles de don contardo, los  
criptogramas de lucho amargo 
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93  Ecolálico  y  menguante, con  
cazcarrias  de  antenoche,  como  el 
hombre-terrón que les traía y les vendía 
El Gas

94 Eludiendo a las cuadrillas depravadas 
que venían desde matacabritos, o 
espantando capataces con forma de 
pseudópodos
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95 Lo aprendido en el seminario de 
Técnicas Especiales. Nadie podía dormir 
tranquilo hasta que lucho amargo 
abandonaba la ciudad 

96 En la consulta de karl menninger, 
decididos a entrar en contacto con las 
nueve Ciencias de la Vergüenza
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97 Iba para gobernador, o para capataz, o  
más bien para agazaparse entre los 
berenjenales de su lengua tatarita 

98 Lo influenciaba El Percán de los 
evangélicos, lo seducían los próximos  
discos de la galega y el tuetué 
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99 Le hostigaban la cronoína, la  
endocaína y la scriptomicina. Sólo 
comenzaba a despabilarse con los  
neuriones encargados a su chozno

100 Su participación en el Caso Harris y 
en la venta de comprimidos Mesura, su 
amistad con un extranjero al que  
apodaban Facineroso Tom
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DE LA MISMA SERIE

El Espejo de Agua y Ecuatorial Vicente Huidobro
Entre Dientes Rodolfo Alonso
Perro de Circo Juan Cameron
El Hombre Invertido Mauricio Barrientos

EN PRENSA
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